По внешнему виду росомаху скорее можно принять за маленького медведя, чем за представителя семейства куньих. У нее плотное коренастое туловище, достигающее 1 метра в длину, короткий хвост, сравнительно массивная широколобая голова с небольшими округлыми ушами, толстые умеренно длинные конечности, пятипалые очень широкие ступни с крупными крутозагнутыми когтями. Мех у росомахи длинный, густой и довольно грубый, темно-бурой окраски. По бокам туловища от плеча до лохматого хвоста тянется хорошо заметная светлая полоса тусклого желтого цвета, которую называют шлеей. Она окаймляет темное поле спины, называемое чепраком. Нижняя сторона тела и конечности покрыты темной, почти черной шерстью. На груди между передними лапами несколько беловатых пятен неправильных очертаний. На морде вокруг глаз темная или черная маска, которую оттеняет светлая полоска поперек лба над глазами. Несмотря на кажущуюся неповоротливость, тело у росомахи такое же подвижное и гибкое, как у большинства ее родственников.
В нашей стране ареал росомахи огромен. Она обитает в тайге, в лесотундре, в тундре и на островах северных морей. В европейской части страны она встречается в Мурманской, Архангельской, Вологодской областях, в Карелии и Коми АССР, иногда проникает в Кировскую и Ленинградскую области, даже в Эстонию и Латвию.
Росомаха неразборчива в выборе местообитания. Она может жить в хвойных, в смешанных и даже в широколиственных лесах, в безлесной тундре, среди обширных болот и в горных районах. Одним из непременных условий ее существования является наличие диких копытных. Плотность заселения угодий ими невысока. Общая численность этих животных в стране приблизительно 7—7,5 тысячи особей.
Росомаху нередко называют бродягой северных лесов. Ведя кочевой образ жизни, каждая росомаха занимает обширный индивидуальный участок. У взрослых самцов он колеблется от 200 до 2000 квадратных километров и может включать в себя участки двух-трех самок. Территории, занятые особями-соседями, не отграничены четко и, по-видимому, частично налагаются друг на друга.
Далекие кочевки росомахи объясняются тем, что по своей природе этот зверь не добытчик, а собиратель: зимой основой питания ему служит падаль. Покрывая за сутки расстояния в несколько десятков километров, иногда до 70, росомаха разыскивает трупы животных и возле них задерживается до тех пор, пока все не съест, вплоть до шкуры и костей. Остатки трапезы других хищников, внутренности отстреленных зверей, не найденные охотниками подранки — все.это росомаха разыскивает и съедает.
На крупных копытных — северных оленей и лосей — росомаха отваживается нападать только тогда, когда те ослаблены или больны. Иногда жертвами хищницы становятся беременные самки и молодняк, а чаще всего животные, находящиеся в условиях, при которых они не могут активно защищаться, например в период глубокоснежья. Росомаху же оно не страшит. Несмотря на значительную массу (взрослый зверь весит около 15 килограммов), ее широкие ступни и хорошо развитые перепонки между пальцами позволяют легко передвигаться даже по рыхлому снегу. Весовая нагрузка у этого зверя не превышает 20—30 граммов на 1 квадратный сантиметр, и если копытные тонут в снегу до самой земли, хищник погружается лишь на 7—10 сантиметров. При таких условиях росомаха берет свою жертву измором: долго ее гоняет, бросается на нее, нанося рваные раны на спине, на шее, и животное, наконец, выбивается из сил. Однако росомаха — плохой охотник, и такая добыча редкая для нее удача, основную же часть ее рациона составляет падаль. В летний период питание росомахи более разнообразно. Она добывает зайцев, тетеревиных птиц, лесных полевок, находит птичьи кладки, раскапывает гнезда земляных ос, поедает многие лесные ягоды.
Однажды летним днем на Онежском полуострове я шел по тропе через сосновый бор и еще издали заметил бегущего мне навстречу зайца-беляка. Я замер на месте. Зверек не спеша приближался ко мне, придерживаясь всех поворотов извилистой тропинки и, наконец, уселся, заметив человека лишь на расстоянии десяти шагов. Он больше минуты рассматривал меня, сделал несколько несмелых прыжков и только потом свернул с тропы и так же не спеша удалился в чащу. Я еще .не успел тронуться в путь, как заметил впереди какое-то движение: так же не спеша, следуя всем изгибам тропы, размеренным галопом приближалась взрослая росомаха. Однако хищница была более внимательна и осторожна. Она резко остановилась метрах в сорока от меня и метнулась в сторону от тропы. Потом, поставив передние лапы на толстую валежину и приподнявшись, взглянула на меня и затем, как и заяц, скрылась в зарослях. Я понял, что невольно помешал охоте росомахи. Удалось ли ей опять найти след зайца — неизвестно.
Следы росомахи не по росту велики. Летом отпечатки лап около 7—9 сантиметров шириной и примерно 10 сантиметров длиной. Зимой же, когда лапы обрастают густым волосом и на снегу заметно хорошо весь отпеча ток стопы зверя, след почти вдвое крупнее. Передняя лапа росомахи напоминает медвежью. Так же как у медведя, у нее, кроме пяти пальцевых подушечек на подошве, не одна, а две ступательные мозоли: одна, основная, по форме напоминает подкову, вторая, маленькая округлая, расположена за ней, ближе к наружной стороне ступни. Эта маленькая мозоль отпечатывается только при передвижении зверя по снегу. Излюбленный аллюр росомахи — легкий галоп, причем она, как и большинство других куньих, оставляет парные отпечатки. Если росомаха спешит или, наоборот, идет очень медленно, одна из задних лап ее не попадает в отпечатки передних, и зверь троит или оставляет непрерывную цепочку следов.
Росомаха исключительно хорошо представляет себе топографию своего участка. По следам видно, что она, как по компасу, точно выходит к определенному месту: к затерянному среди леса озерку, изгибу реки, старой поеди. При троплении зверя убеждаешься в том, что он всегда знает, куда идет.
Росомаха не имеет постоянного убежища. Кочуя по своему участку, она отдыхает там, где заканчивает охоту, порой оставаясь деятельной и днем. Ее лежка размером 40X50 сантиметров чаще всего бывает под нижними ветвями ели. На одном месте остается только самка, воспитывающая молодняк. В этот период она устраивает логово, скрытое под комлем упавшего дерева, среди лесных завалов, нагромождений камней, в естественных пещерках или в других подобных местах. В северных районах, где снег тает поздно, к такому логову хищник прокапывает подснежный ход. В конце февраля—начале марта, после 8—9-месячной беременности, самка приносит 2—3, редко 4 детеныша, которые прозревают в пятинедельном возрасте. С середины лета молодняк бросает логово и вместе с матерью ведет кочевой образ жизни. Выводок распадается, по-видимому, только следующим летом, а потому самка приносит потомство один раз в два года.
Росомаха не имеет серьезных врагов. В открытой местности, где нельзя укрыться на дереве, на нее могут нападать волки. Вообще же росомаха — смелый и достаточно сильный для своего роста зверь и может сама постоять за себя. Мне известен случай, когда, оберегая детенышей, росомаха напала даже на человека. Это было в Архангельской области. Росомаха бросилась на лесника, который, прочищая просеку, вплотную подошел к логову, где находился молодняк. Более сотни метров разъяренная хищница преследовала человека, неоднократно набрасывалась на него, изодрала комбинезон и нанесла несколько ран зубами и когтями. Лесник активно оборонялся топором от ловко нападавшей на него хищницы, но ни разу не сумел ее ударить. Росомаха избегает человека, но во время кочевок вне района своего постоянного обитания иногда приближается к жилью и даже нападает на домашний скот. Так, например, в Верховажском районе Вологодской области росомаха напала на стадо, пасшееся на лесной поляне, и поранила вымя более чем у десяти коров. Раны были настолько серьезны, что часть скота пришлось прирезать. О подобном случае, произошедшем в Кологривском районе Костромской области в 1971 году, упоминает зоолог Ю. Ф. Сапоженков.
За некоторые «грешки» росомаху недолюбливают охотники-промысловики. Бывает, что зверь пристрастится «проверять» капканы какого-нибудь охотника, растаскивает приманку, поедает попавших в ловушки зверьков. Иногда, если хозяина нет дома несколько дней, росомаха может и в охотничью избушку наведаться и все, что найдет там съестного, будет считать своей законной добычей.
Еще недавно росомаху относили к вредным хищникам, уничтожение которых разрешалось в течение всего года. Однако более внимательное исследование этого вида показало, что в связи с малочисленностью, ущерб, наносимый им диким копытным, ничтожен. Следует учитывать и то, что подавляющее большинство добываемых росомахой зверей недостаточно жизнеспособны и все равно погибли бы. В настоящее время в нашей стране добыча росомахи регламентируется сроками промысла, а в некоторых областях отстрел этого редкого и медленно размножающегося хищника полностью запрещен.
«По следам лесных зверей». Н.Н.Руковский.