Как сейчас помню взгляд медведя, с которым я и товарищ встретились на таёжном ручье, впадающем в речку Толбачёк, около вулкана Толбачёк на Камчатке. Мы ловили рыбу, был как раз ход кижучей, ручей «кипел» рыбой. Над водой поднимались фонтанчики от рыбы, одним словом вода бурлила от кижучей.
Мы так увлеклись, что и не заметили, как к нам подошёл третий «рыбак», большой чёрный медведь. Шёл он по другому берегу ручья с низко опущенной головой, мягко шлёпая передними и задними лапами. Был весь сосредоточен на рыбной ловле. Создавалось такое впечатление, что зверь вынюхивал рыбу, которая тёрлась о галечник, и, конечно, никого не ожидала встретить в этой глуши. Расстояние между нами сокращалось, и когда медведь оказался почти напротив нас, остановился и уставился в нашу сторону с явной заинтересованностью. Но никакой злости во взгляде не было, я как сейчас вижу его добродушные, умные глаза, спокойствие и удивлённость его взгляда. Так он постоял, а потом, нет чтобы выскочить на берег, в лес, в укрытие, развернулся и, слегка подпрыгивая, отправился по воде в обратную сторону.
Несмотря на то, что медведь бывает очень осторожен в своих поступках, встречается в его поведении и какая-то беспечность, и несерьёзность. Несколько лет подряд мы с В.Т.Зиминым, известным заводчиком лаек, ездили на охоту в Новгородские леса. И вот там произошёл случай, который никак не вяжется с хитростью и осторожностью медведя. Вечером небольшая группа охотников приехала на овсяные поля и разошлась по своим местам. И с одного лабаза с разницей в час-полтора были добыты два медведя. Сначала вышел пестун, который после первого выстрела сразу завалился. Медвежонок был небольшой, и охотник подтащил его под лабаз, решив ещё немного посидеть. Через какое-то время к нему выползла медведица, которую он тоже стрелял и добыл. Вот как всё это понимать. Ведь была кровь, потаск убитого зверя, другие отпугивающие запахи. Но всё это не помешало зверю выйти сюда. Я не думаю, что это была беспечность, но и другого объяснения не нахожу. Так что пусть это будет лесной загадкой и тайной, которых ещё очень много в природе.
Охотник, эксперт по лайкам Ю.Д.Антонов,
середина прошлого века. Другу моему
Анатолию Васильевичу Ильину посвящается.