По-настоящему весна приходит на широту Полярного круга в конце марта, когда повисшее в полдень высоко над горизонтом ослепительное солнце начинает излучать свет с такой сумасшедшей силой, что отражённый снегом, он болезненно действует на глазную сетчатку и появляется ощущение неприятной рези – первый симптом снежной слепоты. Ночами, верхний подтаявший слой снега схватывается морозом, и по образовавшемуся насту можно ходить без лыж, как по асфальту, до тех пор, пока полуденное солнце не превратит его в рыхлую, липнущую массу.
Струящейся над землёй, восходящие потоки тёплого воздуха порождают миражи – зыбкие фантастические видения, в которых сидящий на оленьей туше ворон представляется то волком, то легендарной птицей Рух из сказок.
В это время заканчивается охота на диких олене, и люди возвращаются из тайги и тундры в посёлок. Тёмный, «крестьянский» загар покрывает их обветренные лица, шеи и кисти рук. Если бы не белизна других частей тела, можно было бы подумать, что они возвращаются с лучших южных курортов. Вот только глаза на тёмных лицах кажутся какими-то светлыми, словно бы выцветшими под весенним полярным солнцем. Через неделю жизни в посёлке они вновь приобретают свой обычный цвет.
После окончания срока охоты готовится добытая продукция к отправке в посёлок. Возить весь груз за 40 километров к палатке не имеет смысла, и охотники просто стаскивают его в места, удобные для посадки самолёта, стараясь закончить это побыстрее. Полтора месяца палаточной жизни, где и умываться приходится из кружки, порождают усталость, что-то вроде лёгкой ностальгии по жизни иной, менее требовательной и напряжённой. Только бы снегоход не подвёл в этих последних усилиях, иначе придётся, как раньше – лямку на плечо и…эх, дубинушка!..
Когда наконец-то вся продукция сложена в определённых местах и приготовлена к вывозке. Охотники садятся капитально на рацию и начинают просить самолёт. Дни его ожидания самые нудные. Работа кончилась. Промысловики лежат в палатке, крутят приёмник, гоняют чаи по 20 раз на дню, или если очень надоест безделье, ходят с ружьём вдоль зарослей тальника, стреляют куропаток на план по боровой дичи. Правда, за это время, куропатки хорошо изучили все их приёмы, подпускают редко. Поэтому, всё это безрезультатно. Да и бог с ними! У них через месяц токование начинается.
Самолёт прилетает, как всегда, неожиданно, сколько бы его не ждал. Прилетает поздно – в седьмом часу вечера, ибо день стал длинным и «Аннушки» мотаются, успевая выполнить по два рейса. Весна для авиации – горячая пора, и налёт «часов» у пилотов в это время года самый большой. Пока лётчики пьют чай и подкрепляются на «дорожку», охотники сдёргивают с дерева антенну, выбрасывают на улицу печку, снимают палатку и тащат всё это к самолёту. Собственно, «диковка» кончилась. Часа через три они буду в посёлке, хотя…тьфу – не сглазить бы, а то опять у двигателя шатун оборвётся. «Аннушки» все – древнее некуда.
После взлёта самолёт делает круг, ложится на нужный курс, внизу виден среди белых снегов, тёмный прямоугольник – место стоянки. От него, как лучи во все стороны разбегаются лыжни и снегоходные дороги. Между озёр петляет узкая белая лента реки. Это уже не та незнакомая речка, куда они прилетели полтора месяца назад. Теперь в их памяти она присоединится к десяткам других, больших и малых, где бывали прежде. Прощай, Халюкан!
Ровно, без натуги гудит двигатель, перейдя со взлётного режима на обычный полётный. В иллюминатор виден огромный оранжевый шар солнца, уже коснувшийся краем горизонта. Всё становится нежно-розовым. Если верить учению йогов, именно в это время земля получает основной поток жизненной космической энергии. Может быть, поэтому мы всегда, вольно или невольно, бросаем взгляд на закатное светило?
Мысленно перебираются в памяти события «диковки». Было всего помаленьку, но в пределах нормы: техника не подвела и вообще…бывало и хуже. Из переговоров по рации известно, что и в других бригадах обошлось без чрезвычайных происшествий: никто не обморозился, не утопил в полынье снегоход, никого не подстрелили. Всегда бы так!
Проза жизни!
Профессиональные полярные охотники, всегда с изрядной долей скептицизма относятся к разного рода литературе и кинопродукции, повествующих об экстремальных ситуациях, случающихся с людьми в отдалённых и малообжитых районах. Беда авторов этих произведений в том, что они делают упор исключительно на трудные и суровые природные условия, которые их персонажи героически преодолевают. Эта примитивная формула обыграна несколько раз и продолжает жить, хотя чаще всего представляет собой малоправдоподобный вымысел. Трудно объяснить это чем-то иным, кроме как слабым знанием существа дела.
Казалось бы, чего проще, прежде чем выпускать в свет своё произведение, рождённое в нише творческой лаборатории, попробовать сделать то, что делают твои герои: выйти в обычный сорокаградусный мороз на улицу, залезть в одежде в прорубь, побарахтаться там, а потом делать то, о чём написал. Может быть пример не очень удачный, зато он способен в короткое время излечить от излишней самонадеянности и фантазии. К случаю вспоминаются слова Экзюпери: «Прежде чем писать, нужно жить!».
В действительности экстремальные ситуации чаще всего происходят не по вине суровой природы (к ней как раз человек бывает более всего подготовлен), а из-за элементарной халатности, а подчас из-за чей-то подлости и разгильдяйства, граничащего с преступлением. Время от времени такие случаи происходят.
У кого-то сгорит палатка вместе с радиостанцией, одеждой и вообще всем, что в ней было, и три человека остаются под звёздами на морозе, кто в чём успел выскочить. Другой провалился на снегоходе в наледь и потом два часа делает настил из брёвен, бродя по колено в каше из воды и снега. Снегоход он всё же вытащил и добрался до зимовья, но через две недели у него ампутируют все пальцы на руках и ногах. Так что, если кто собирается ехать на снегоходе по зимней реке, пусть не забудет положить в нарты ручную лебёдку и мешок с запасной одеждой и обувью. В случае чего – это спасёт конечности, а может и жизнь!
Обо всех этих вещах говорят мало, только при случае и уж тем более никогда не ищут в них героизма. Просто всё это входит в профессию и рано или поздно может случиться с любым человеком. Другое дело, как он сумеет выкрутиться из этой передряги – это вопрос. Да и кто знает обо всех этих тяготах? В лучшем случае товарищи по работе и близкие.
Журнал «Охота и охотничье хозяйство».