Белка настолько всем хорошо знакома, что нет необходимости описывать её внешний вид. Она широко распространена по всей лесной и лесостепной зонам; обитает преимущественно в старых и средневозрастных хвойных, смешанных и лиственных лесах. Акклиматизировали её также в Крыму, на Кавказе и в горных лесах Средней Азии.
В разных частях ареала белки имеют разную окраску. В Белоруссии и на Украине зимой встречаются рыжие белки; в центральных районах европейской части — серые с примесью бурых и красных волос по хребту; в Сибири, особенно на Алтае, зимой мех белки пепельно-серый, а на Дальнем Востоке почти чёрный. Лишь грудка и брюшко у всех зверьков остаются белыми как зимой, так и летом. В сосновых ленточных борах Алтайского края обитает самая крупная белка — телеутка. Зимой её мех серебристо-серый, кисточки на ушах ярко-коричневые, а хвост серый. У всех остальных зверьков зимой цвет кисточек ушей и хвоста одинаков. Так, у белки, называемой охотниками краснохвосткой, кисточки на ушах ярко-рыжие, а у бурохвостки бурые.
Белка — типичный древолаз. Благодаря цепким,длинным пальцам с очень острыми, круто загнутыми коготками она легко перескакивает с одного дерева на другое, совершая прыжки по горизонтали на 3—4 метра. С высокого дерева на низкое, по нисходящей кривой, зверёк пролетает расстояние до 15 метров. При таких прыжках «рулем» ему служит пышный хвост.
В лиственных лесах, где много дупел, белка обеспечена убежищами. В хвойных и смешанных лесах она строит себе жилище сама. Гнездо белки, или гайно, представляет собой шар 50—80 сантиметров в поперечнике, сложенный из мелких веточек, кусочков коры, стеблей и мха с одним, реже двумя выходами. Оно похоже на сорочье, но плотнее и аккуратнее — ветки не торчат из него в разные стороны. Внутренняя камера диаметром 20—25 сантиметров выстлана мягкой подстилкой из сухого мха, иногда из птичьих перьев. В гайне хорошо сохраняется тепло. При морозе в 10°С в нём бывает от + 10 до + 19°С. Нередко зверек имеет несколько гайн и периодически ночует то в одном, то в другом. Иногда белка переселяется из одного гнезда в другое даже с выводком, перетаскивая детёнышей в зубах (к этому её вынуждают блохи, накопившиеся в подстилке). Обычно белка строит гнездо в верхней части дерева, чаще у самого ствола, реже в развилине сучьев. Жилое оно или покинуто, можно определить наблюдением, можно попытаться разбудить зверька, легонько постукивая топором по стволу дерева или «почёсывая» по коре длинной жердью.
Белка ведёт дневной образ жизни. Кормится в утренние и предвечерние часы, а в середине дня малодеятельна, и её редко можно увидеть; зимой в сильные морозы может не покидать гнезда по нескольку дней.
Гон у этих зверьков протекает в феврале — марте. В это время они очень много бегают по земле, гоняясь друг за другом, и в лесу снег бывает буквально испещрён их следами. Беременность продолжается 35—40 дней, в помете бывает в среднем пять — семь детенышей. Они рождаются голыми, беспомощными и открывают глаза лишь в месячном возрасте. Позднее прорезывание глаз способствует сохранению бельчат: они начинают вылезать из гнезда, когда способны твердо держаться на ветвях дерева. Взрослеют бельчата быстро, уже через 40 дней начинают самостоятельно добывать себе пищу. В южных областях сеголетки раннего помета становятся половозрелыми в первую осень своей жизни. В северной части ареала у белок бывает, как правило, один помет в году, а в южной до трех пометов. Число детенышей в выводке меняется в зависимости от урожайности года: в благоприятные в помете бывает до 12 детёнышей, в неурожайные всего 2—3, кроме того, многие самки в такие годы остаются яловыми, что уже к осени резко снижает численность популяции этого грызуна.
Основной пищей белке служат семена хвойных пород: ели, сосны, кедра, лиственницы, пихты. Ест она также почки ели и некоторых лиственных пород, серёжки ивы и осины, жёлуди, лещину, семена бука и различных трав, ягоды, грибы; в небольшом количестве употребляет и животные корма. В желудках отстрелянных зверьков находили хитин насекомых (муравьёв, жуков, различных личинок), а иногда даже остатки мышевидных грызунов, птиц и скорлупу их яиц. В конце зимы еловые и сосновые шишки на деревьях «ощетиниваются» — чешуйки их приподнимаются, и семена с тонкими летучками выпадают на снег. С этого момента белка питается семенами шишек, сбитых на землю ветром или птицами. В сырой лесной подстилке или в снегу чешуйки на них остаются прижатыми и семена под ними сохраняются до года и более. Такую шишку называют кислой.
Во второй половине лета, после окончания периода размножения, белки иногда заготавливают корм на зиму. В южных областях, где хвойных пород меньше, они собирают и прячут в дупла, закапывают в мох и лесную подстилку желуди или орехи лещины, а в средней полосе и на севере заготавливают грибы (в это время в лесу часто можно увидеть грибы со следами резцов белок). Они поедают около 45 видов грибов. Чаще всего заготавливают маслята и опенки. Срывая гриб вместе с ножкой, они укрепляют его для просушки на сучках. На 25 квадратных метрах в некоторых местах было найдено до 40 штук развешанных ими грибов. Интересно заметить, что зверьки развешивают грибы даже тогда, когда кочуют, как бы заботясь о сородичах, которые будут зимовать в этих местах.
Временами белки, как и другие растительноядные животные, ощущают недостаток солей и различных микроэлементов. Там, где в лесу встречаются естественные выходы соли или соляные источники, они частенько посещают их, для восстановления солевого баланса. С этой же целью звери часто грызут кости павших животных. На сброшенных рогах лося или оленя, пролежавших некоторое время в лесу, можно заметить следы зубов, а иногда и значительные погрызы белки. Пищевые, или, как говорят биологи, трофические, связи этого зверька с другими семеноядными животными интересны и сложны. Наиболее специализированные семенояды наших хвойных лесов — клесты. Срывая шишку, птицы выбирают из неё часть семян, а нередко роняют её, не успев извлечь ни одного семечка. Зоолог Д.Н.Данилов подсчитал, что клёст использует только 7% семян из сорванных им шишек ели. В годы урожая семян ели на питание ими переключаются и дятлы, которые используют семена примерно на 70%. Несмотря на то что обе эти птицы являются, казалось бы, кормовыми конкурентами белки, они создают для неё «аварийный» запас пищи. Зверек использует его (в виде кислой шишки) зимой, весной и даже на следующий год.
В лесах Сибири пережить белке трудный период помогает кедровка, которая заготовляет семена кедра, пряча их в самых разных местах: под камни, в трещинки коры, в мох. Её «мини-склады» использует и белка. Зимой она находит их под слоем снега по запаху. На её следах часто встречаются покопки в виде конусообразной ямки, возле которой лежат скорлупки от кедровых орехов — грызун позаимствовал у птицы её припасы. При неурожае семян хвойных в течение нескольких лет подряд для белки наступает голодное время. Больные и слабые особи вымирают, здоровые почти перестают размножаться, численность популяции резко снижается. В такие годы зверьки нередко мигрируют из одного лесного массива в другой, иногда на значительные расстояния. Было зарегистрировано передвижение белки за 5 месяцев на расстояние около 450 километров. С наступлением морозов миграции прекращаются. Зверьки остаются в тех угодьях, где их застанет зима, и перебиваются, питаясь малокалорийными кормами, например почками различных деревьев, в частности ели. В такое время под елями можно увидеть зеленые кончики веток длиной 5—6 сантиметров со следами беличьих погрызов. Зверёк откусывает кончик еловой ветки и, удерживая его в передних лапах, съедает почки. «Белка лапку стрижет», — говорят промысловики-охотники; это значит, хорошей охоты не жди. Голодные годы переживают только самые здоровые и крепкие зверьки, которые и служат племенным материалом для восстановления популяции. Циклы колебания численности белки измеряются четырьмя — семью годами. В кормные годы прирост популяции достигает 400% (8—9 молодых зверьков приходится на одну пару взрослых), а в неурожайные на корма годы он едва достигает 75% (меньше двух детенышей на пару взрослых).
Врагами белки являются ястреб-тетеревятник и наземные хищники: куница в европейской части, соболь в азиатской и харза на Дальнем Востоке. Охотятся на белку и другие звери, однако все эти хищники не влияют на изменение численности грызуна. Дело в том, что они охотятся на белок в основном в годы высокой численности животных, когда в популяции много больных и слабых особей. В годы низкой численности белки, как уже говорилось, популяция состоит из здоровых зверьков, которых хищникам трудно поймать, и они переходят обычно на другие, более доступные корма.
Конкурентами белки из-за пищи являются главным образом семеноядные лесные полевки: поедая семена упавших шишек, они сокращают запасы кислой шишки. Белка — менее скрытный зверек по сравнению с другими лесными млекопитающими. Она ведет дневной образ жизни и, чувствуя, что в любой момент может укрыться от опасности на вершине дерева, менее пуглива и осторожна; на глаза белка чаще попадается летом, когда популяция состоит в основном из молодых зверьков. Увидев человека, белка нередко выдает себя громким цоканьем.
Наличие белок в тех или иных угодьях можно определить по следам их жизнедеятельности: различным погрызам, убежищам-гайнам, отпечаткам лап. Наиболее часто в лесу можно увидеть остатки шишек, семенами которых воспользовался зверек. Доставая семена из шишек, белка откусывает чешуйку у самого основания (это отличает её «почерк» от остальных животных), и от шишки остается голый стержень с четырьмя — шестью чешуйками на верхушке. Если она лущит шишку на вершине дерева, чешуйки разлетаются, а стержень падает на землю. Кислую шишку, найденную на земле, белка лущит, сидя на пеньке, на стволе упавшего дерева или прямо на снегу, если он достаточно плотный; в этом случае чешуйки и стержень сложены в одну аккуратную кучку. Шишка, «обработанная» дятлом, имеет совсем иной вид: чешуйки на ней сохраняются, они отогнуты от ударов клювом птицы, а некоторые — расщеплены. Шишки, из которых добывал семена клёст, отличаются тем, что часть чешуек у них оборвана, часть словно размочалена, некоторые болтаются, оборванные наполовину, часть вообще не тронута. Кроме того, клёст не так аккуратно отделяет шишку от ветки, как белка, на оторванной им шишке всегда есть кусочек ветки и небольшой пучок хвои.
Задние конечности у белки длинее передних, поэтому она передвигается последовательными, единичными прыжками. Пятипалые отпечатки задних широко расставленных лап расположены на её следах впереди четырехпалых передних, тесно стоящих рядом. Отпечатки не изменяются в зависимости от аллюра. Медленно шла белка или бежала быстро, можно понять лишь по длине прыжков. Если белка передвигается по влажному снегу, она оставляет хорошо заметные отпечатки длинных, широко расставленных пальцев с чёткими чёрточками когтей, что характерно именно для древолаза. При глубоком и рыхлом снеге отпечатки всех четырех лап сливаются в одну ямку.
В глубокоснежных районах Сибири, где охотиться с собакой можно только в начале зимы, охотники-промысловики выслеживают белку по следам и хорошо их знают. «Поедной» след — голодный зверек идёт на кормежку, «гаевой» — сытый, он возвращается в гнездо. Следы эти различаются по длине прыжков и постановке лап. Выходя на кормежку, белка оставляет неровный, зигзагообразный след с большим количеством копанцев. Отпечатки задних лап располагаются почти параллельно друг другу и лишь чуть-чуть раскинуты в стороны. Длина прыжков от 20 до 40 сантиметров. Это поедной след, и ведёт он к деревьям, где зверёк кормится. Зимой белка более чутка, чем летом. Услышав шаги охотника, она затаивается в густой вершине ели, и разыскать её трудно. Поэтому охотники обычно идут по гаевому, более прямому следу, который ведет от места кормежки к гнезду. Прыжки сытой белки более короткие, расстояние между ними не превышает 20 сантиметров, а задние лапы зверёк ставит вразброс — ёлочкой. По такому следу можно прийти к гайну. Большинство белок подходит к своему гнезду осторожно, не выдавая его местонахождения. Зверьки забираются на дерево где-нибудь в стороне, в полусотне шагов от гнезда, и подходят к нему, перепрыгивая с дерева на дерево. Правда, некоторые зверьки, по-видимому, наиболее молодые (из поздних выводков), оставляют след до самого дерева, на котором расположено их гнездо.
Для розыска белки по следу важно знать, как давно здесь прошел зверёк. Охотники-эвенки для определения свежести следа используют следующий прием. Рядом со следом охотник погружает в снег конец палки и затем медленно и осторожно двигает её, не вынимая из снега, поперек следа. Если при пересечении отпечатка задних лап зверька сопротивления снега не ощущается и палка проходит через след так же свободно, как и в рыхлом снегу, — белка была здесь 10—15 минут назад. Если же при продвижении палки через след охотник чувствует хотя бы небольшое сопротивление (снег тормозит движение палки), значит, белка прошла более получаса назад. Однако для такого определения свежести следа нужны большой опыт и наблюдательность, т.к. необходимо учитывать и состояние снега и влияние мороза: чем сильнее мороз, тем быстрее затвердевает след зверька. В охотничьем хозяйстве нашей страны белка имеет важное промысловое значение и количество добываемых шкурок занимает самое большое место среди шкур других лесных пушных зверей. Кроме того, в зелёных зонах крупных населенных пунктов, в больших лесопарках вокруг городов тысячи отдыхающих — и взрослых, и детей — любуются красотой и ловкостью зверька. Если белку не обижать, она доверчиво относится к людям, подходит к ним без опаски и берёт корм из рук.
«По следам лесных зверей». Н.Н.Руковский.